זה סוד: הזמן שלי עם צ'רלס סוברג ', רוצח הביקיני

לילה אחד בחורף 1983, זמן קצר לפני שיצאתי לבנגקוק כדי לעבוד על סרט, חבר סיפר לי על רוצח סדרתי המכונה 'רוצח הביקיני', גנב פנינים נאה וכריזמטי מדי פעם בשם צ'רלס סוברג 'שניתח של תאילנד בראשית שנות השבעים. ידידי הכיר זוג פורמנטרה, שהבריח הרואין בממסרים מדרום אסיה, שפותחו בנפרד למותם. הם היו שניים מתיירים מערביים רבים שסובראג 'חטף בשביל מה שנקרא 'היפי שביל'. שביל זה נמתח מאירופה דרך דרום אסיה, ונסע על ידי נשירה מערבית כאשר הם עישנו דשא והתחברו עם המקומיים. סוברג 'היה משוטט בנדידים הצמאים הרוחניים האלה מכל כסף שהיה בידם, מבזה את מה שהוא רואה במוסרם הרופף.

עיכובים בייצור בבנגקוק הותירו אותי לנפשי במשך מספר שבועות. זו הייתה עיר מבולבלת, מסריחה, מטורפת בתנועה ומפחידה ומלאה בנזירים מתחננים, כנופיות מתבגרות, אופנועים, מקדשים, סרסרים רצחניים, זונות מחרידות, סורגים, רצועות, רוכלים, מושבות של חסרי בית ועוני מדהים. . לאחר שגיליתי שקפטגון, אמפטמין רב עוצמה, נמכר ללא מרשם, ישבתי במכונת הכתיבה הידנית המושכרת שלי במשך 12 או 14 שעות, תוך כדי גיבוש שירים, רשומות יומן, סיפורים ומכתבים לחברים. התרופה סייעה לכתיבה. אחרי מהירות מהירה דפקתי את עצמי עם מכונג, וויסקי ארסי שאומר שהוא מכיל 10 אחוז פורמלדהיד ושמועות שהוא גורם לנזק מוחי.

בארוחות ערב עם יוצאי בריטניה וצרפת שגרו בתאילנד מאז מתקפת טט, הרמתי שמועות נוספות על סוברג'י. הוא דיבר בשבע שפות. הוא נמלט מבתי כלא בחמש מדינות. הוא העביר את עצמו כחוקר ישראלי, סוחר טקסטיל לבנוני, ואלף דברים אחרים בזמן שנסר בדרום אסיה לקורבנות תיירים כאיש סמים ושוד. אנשים שהתיידד עם משקאות התעוררו כעבור שעות בחדרי המלון או ברכבות נעות, בניכוי הדרכונים שלהם, מזומנים, מצלמות ודברי ערך אחרים.

בבנגקוק הדברים קיבלו תפנית עגומה. סוברג 'הפך את עצמו למושא תשוקה למזכירה רפואית קנדית שפגש ברודוס, יוון - אישה בשם מארי-אנדרה לקלרק, שחופשה עם ארוסה. לקלרק עזב את עבודתה, זרק את ארוסה וטס לבנגקוק כדי להצטרף לסובראג '. עם הגעתה, הוא הורה לה להתייצב כמזכירתו או כאשתו, כנדרש מהמקרה. סוברג'י כמעט ולא דפק אותה, למורת רוחה, ורק כאשר השכל הישר שלה איים לגבור על הפנטזיות הרומנטיות הפרחוניות שלה.

הם נסעו במורד הכפר וסימנו תיירים ולקחו אותם במצב חצי-תרדמת לדירה רזרבית ששכר סובראג '. הוא שכנע אותם שהרופאים המקומיים הם קוואקים מסוכנים וכי אשתו, אחות מוסמכת, תביא אותם בקרוב לוורוד של בריאות. לפעמים הוא החזיק אותם חולים במשך שבועות, ולקלרק נתן 'משקה מרפא' המורכב משלשלים, אייפקק וקוואלודים, והפך אותם לחסרי הימצאות, בחילה, רדומים ומבולבלים, בעוד שסובראג 'רשם את דרכוניהם והשתמש בהם כדי לחצות גבולות, להוציא את מזומם. וגדר את חפצי הערך שלהם.

בשנת 1975 פגש בפארק ילד הודי בשם אג'אי צ'ודורי. צ'ודורי עבר לגור עם לקלרק וסובראג ', ושני הגברים החלו לרצוח' אורחים 'מסוימים. 'הריגות ביקיני' היו מחרידות במיוחד, שלא כמו כל אחד מהפשעים הקודמים של סוברג '. הקורבנות סוממו, הוסעו לאזורים מרוחקים, ואז נלחצו בקרשים, הושתלו בבנזין ונשרפו חיים, נדקרו שוב ושוב לפני שגרונם נחרץ, או חנוק ונגרר, עדיין נושם, לים.

סוברג 'הרג אנשים בעבר, עם מנת יתר מקרית. אבל הריגות ביקיני היו שונות. הם תוכננו בקפידה ולא אלגנטיים באופן לא אופייני. הם התרחשו בתקופה דחוסה באופן מוזר בין 1975 ל -1976, כמו התקף זעם שנמשך כמה חודשים ואז נעצר באופן מסתורי. סוברג 'וצ'ודורי שחטו אנשים בתאילנד, הודו, נפאל ומלזיה. לא ידוע כמה: לפחות שמונה, כולל שני מקרי רצח בשריפה בקטמנדו ואמבטיה כפויה טובעת בקולקטה.

לבסוף נעצר סוברג 'בשנת 1976 בניו דלהי, לאחר שסימם קבוצת סטודנטים צרפתים להנדסה בסעודה במלון ויקראם. הוא רימה אותם לקחת 'כמוסות נגד דיזנטריה', שרבים בלעו במקום והפכו לחולים באלימות כעבור דקות. פקיד השולחן במלון, שנבהל מ -20 אנשים ומעלה שמקיאים בכל רחבי חדר האוכל, התקשר למשטרה. לגמרי במקרה, הקצין שהופיע בוויקראם היה השוטר היחיד בהודו שזיהה באופן מהימן את סובראג ', מצלקת של ניתוח התוספתן שבוצע לפני שנים בבית חולים בכלא.

ניסה בניו דלהי לתפריט ארוך של פשעים, כולל רצח, הורשע סובראג 'רק באישומים קטנים יותר - די היה, כך הניחו, כדי להבטיח את סילוקו מהחברה במשך שנים רבות. בבנגקוק, בלי שינה מהירות, התחלתי לחשוד שסובראג 'לא נכלא באמת בכלא הודי כפי שעיתונות דיווחו. הייתי פרנואידי מספיק כדי לחשוב שמכיוון שחשבתי עליו, הוא גם חשב עלי. חלמתי עליו בשעות הנדירות שישנתי, מדמיינת את דמותו הגמישה והקטלנית בגרבי גוף שחורים, זוחלת בתוך צינורות אוויר ופירי אוורור בבניין שלי, כמו אירמה וופ.

צ'רלס סוברג 'ומארי-אנדרה לקלרק בשנת 1986. צילום: REX USA

בשנת 1986, לאחר עשר שנות מאסר, פרץ סוברג 'מכלא טיהר של ניו דלהי, בעזרת עזרים אסירים וכנופיה שהרכיב מבחוץ. הוא נמלט בסימון בית משמר שלם במתנה חגיגית של פירות מסוממים, מאפים ועוגת יום הולדת. הודו, שלא הייתה לה הסכם הסגרה עם תאילנד כאשר נעצר סובראג 'בשנת 1976, הסכימה לכבד צו הסגרה מיוחד לאחר ששירת את זמנו בהודו - צו שאינו מתחדש בתוקף במשך 20 שנה.

בתאילנד היו עדויות לשישה מקרי רצח מדרגה ראשונה. הריגות ביקיני הרסו את ענף התיירות במשך כמה עונות, וסוברג 'עשה שוטים של משטרת בנגקוק. האמונה הרווחת הייתה שאם הוא יוסגר הוא יירה בירידה מהמטוס.

הוא ברח מדלהי לגואה. הוא זמזם סביב גואה על אופנוע ורוד, בסדרת תחפושות אבסורדיות. בסופו של דבר הוא נתפס במסעדת O & apos; קוקייר, תוך שימוש בטלפון. כל מטרת הבריחה הייתה להיעצר ולקבל יותר זמן מאסר להימלט - מספיק כדי לעבור את תאריך התפוגה של צו ההסגרה התאילנדי.

אחרי שנים של עניין ספורדי בסוברג ', רציתי לפגוש אותו. אז בשנת 1996 הצעתי מאמר עליו סיבוב . לא רציתי לכתוב מאמר במיוחד, במיוחד לא עבור גרסה מהוללת של טייגר ביט אבל הם היו מוכנים לשלם אז הלכתי.

יצרתי קשר לראשונה עם ריצ'רד נוויל, שבילה זמן רב עם סוברג 'כשעמד למשפט בניו דלהי. נוויל כתב ספר, חייו ופשעיו של צ'רלס סוברג ' , וכעת גר בחלק נידח של אוסטרליה. עדיין היו לו סיוטים על סוברג '. 'אתה צריך ללכת לספק את סקרנותך המגונה', הוא אמר לי, 'ואז להתרחק ככל האפשר מאותו אדם - ולעולם, לעולם לא יהיה עוד קשר אליו.'

כשהגעתי לניו דלהי, עונש העונש של Sobhraj עשרה שנים בגין פרוץ הכלא עמד להסתיים, יחד עם צו ההסגרה. עברתי למלון זול בבעלות חבר של חבר. לעיתים קרובות ביליתי במועדון העיתונאים של הודו בקונוט פלייס, צלילה אהובה על עיתונאים מכל רחבי הארץ. המועדון דמה ללובי של פלופאוס באוארי בסביבות 1960. צלחות בוטנים ספרדיות מטוגנות בצ'ילי, הפריט היחיד למאכל בתפריט, הגיעו בחינם עם המשקאות. על הקירות היו דיוקנאות דמויי מקדש של עיתונאים, לאחר שעזבו את מועדון העיתונות שיכורים מתים, נדרסו בתנועה.

הקולגות החדשים שלי היו מלאים באנקדוטות סוערות מגושמות - סיפורים על חברותו עם פוליטיקאים ותעשיינים שנכלאו, על סכומים נהדרים שהוצעו לו בזכות זכויות הסרט לסיפורו. א הינדוסטאן טיימס הכתב הבטיח לי שלעולם לא איכנס לראות אותו. סובראג 'הוסגר מהעיתונות, והזכויות המפוארות שזכו בעבר בכלא טיהר נותקו כאשר הסוהר החדש השתלט עליו.

הסוהר החדש היה קירן בדי, אגדה של אכיפת החוק ההודית. אלופת הטניס לשעבר, היא הפכה לשוטרת ההודית הראשונה. היא הייתה פמיניסטית גלויה ובאופן פרדוקסלי, תומכת נלהבת של מפלגת הימין בהרטייה ג'נאטה. בהיותה בלתי מושחתת באופן פנאטי במשטרה מושחתת עשירה, קיבלו 'רישומי עונשים' רבים כדי להרתיע אותה, אך היא הפעילה להט כה מילולי על עבודותיה - והורתה על שרי המדינה & apos; מכוניות חונות שלא כדין נגררו משם, למשל - שהיא הפכה לגיבור לאומי שהבוסים שלה לא יכלו להיפטר ממנו. לפני הגעתו של בדי, טיהר היה ידוע כבית הכלא הגרוע ביותר בהודו, שאומר משהו. בדי העבירה את מטלת העונשין שלה לניצחון יחסי ציבור נוסף, והפכה את טיהר לאשרם שיקומי, והציגה משטר לא גמיש של מדיטציית בוקר, הכשרה מקצועית ושיעורי יוגה.

ישבתי שעות בוקר אחד באולם הנהלת הכלא, ליד ויטרינה של כלי נשק שהוחרמו. חיילים חסרי אונים עברו שם, מפהקים ומגרדים בכדורים. קבוצה נרגשת של נשים הגיעה, חלקן בחליפות מכנסיים, חלקן בסארי, מקיפות דמות קצרה בלבן מסנוור בתוספת ארבע, עם תספורת בוצ'ה ואגרוף פנים חבורות. זה היה בדי. בעצה של חברים במועדון העיתונות, אמרתי לה שאני רוצה לכתוב פרופיל שלה למגזין ניו יורקי. זה לקח רק רגעים בנוכחותה לחוש את העצמות של האגו שלה וגם של התחכמות שלה.

הייתי מוזמן לבלות בכלא, אמרה. אבל אם הייתי מתכנן לדבר עם סוברג ', יכולתי לשכוח מזה. היא תסכן את עבודתה אם תתן לעיתונות לדבר איתו. בין אם זה נכון ובין אם לא, הרגשתי בטוחה שהיא מתכוונת להיות הסלבריטאית היחידה במקום. שאלתי מה שלום סוברג '.

'צ'רלס השתנה!' היא הכריזה במבטא הדפוסי של האנגלית ההודית. 'דרך מדיטציה! הוא יעבוד עם אמא תרזה כשהוא ישוחרר! אף אחד לא יכול לראות אותו עכשיו - הוא משוקם! ' בנשימה הבאה היא הציעה שאשאר בהודו מספר חודשים. יכולתי לחיות שם יפה מאוד, אמרה, אם אסכים לכתוב את רוח הרפאים את האוטוביוגרפיה שלה. זה נראה מוזר.

לפני שהספקתי לנשום הומה אותי בחוץ ונארזתי ברכב נורה שדהר לאורך הקיר ההיקפי הפונה את ארבעת הכלאים הנפרדים של טיהר, מתחם עצום עם הרבה שטחים פתוחים, הדומה לעיר קטנה. הגענו לעמדת ביקורת, שם הובלתי לקצה שורה של נכבדים בלבוש רשמי. מתחתינו ישבו 2,000 אסירים בעמדת הלוטוס, רבים עטו אבקה צבעונית משוחה. לא היה לי מושג מה אני עושה שם, במכנסי ג'ינס קרועים ובחולצת טריקו של מארק בולן. נאומו של בדי היה חגיגה של הולי, פסטיבל דתי הינדי המעודד אהבה, סליחה וצחוק. ואבקה צבעונית מרוחה.

לאחר הטקס חזרנו למשרד. בדי הודיעה שהיא תצא לכנס באירופה למחרת למשך מספר שבועות. להוטה בשבילי, הביוגרף החדש שלה, להשיג את מלוא ההשפעה של אשרם טיהר, היא שרבטה עוברת ליסיז לכל ארבעת בתי הכלא על איזה נייר גרוטאות. הייתי שם. בערך.

כל בוקר במשך שלושה שבועות, התרוממתי לעבר בית הסוהר של טיהר במונית המסתובבת בין קהל בלתי נסבל ותנועה מבולבלת, מפילה פילים ואפרות, רעבות. הכל נצץ בחום המחריד. עברנו את המצודה האדומה, האוויר שמנוני בערפיח צהוב ועשן שחור של שריפות בנזין. קבצנים התיישבו בביצות לצד הכביש, וחרו בכנות כשהם מתבוננים בתנועה.

עובר העובר שלי נבדק מדי בוקר - באותה בדיקה מפוקפקת - במאגר ביטחוני מערה בין שני שערי ברזל עצומים. בכל יום, קצין הדירוג הקצה לי מטפל ביום, וניסיתי לכופף את הדברים לטובת השומרים הצעירים ביותר, שהיו הכי נינוחים ומתירניים, לעיתים קרובות נוטשים אותי בזמן שהם עוברים לעשן ולשוחח עם חברים.

הם הראו לי כל דבר בטיאר שהיה אכפת לי לראות - גינות ירק; שיעורי יוגה; שיעורי מחשב; מקדשים לשיווה ולווישנו מכוסים נרקיסים והיביסקוסים; תאי מעונות שטיחים שטיחי תפילה; עיגולים רופפים של נשים מפטפטות מכופפות על נולים; מאפייה מלאה גברים יחפים בכל הגילאים, במכנסיים קצרים דמויי חיתול, דוחפים בצק לתנורים תעשייתיים. פגשתי ניגרים שהואשמו בסחר בסמים; קשמירים שהואשמו בפיגועי טרור; אוסטרלים שהואשמו בהריגה; האשימו אנשים שנשפכו בבית הסוהר במשך שנים, ועדיין ממתינים למועד משפט - לעתים קרובות 'נידונים' הודים משמשים תקופת כהונה מלאה בגין הפשעים שהם נאשמים בהם לפני שהם בכלל ניסו, ואם הם זיכו אותם הם לא מקבלים פיצוי בגין מאסר כוזב.

ראיתי הכל חוץ מסוברג '. איש לא יכול היה לומר לי היכן הוא נמצא. אבל אחר הצהריים אחד, אחרי שלושה שבועות של ביקורים לאורך יום, התמזל מזלי: היה לי כאב שיניים. המטפלת שלי לקחה אותי לרופא השיניים בבית הסוהר, בבית עץ קטן עם 30 גברים בערך בחוץ, וחיכו לחיסונים נגד טיפוס הבטן.

המטפלת שלי הסיחה את דעתו כשהוא מדבר עם אחות במרפסת בזמן שהיא תוקעת את אותה המחט לזרוע אחת אחרי השנייה. שאלתי את הגברים בתור אם מישהו יכול להעביר הודעה לסובראג ', וניגרי שעונד שרשרת חרוזים זוהרת לקח את המחברת שלי וספריץ מהמקום וחזר אחרי פגישת רופא השיניים שלי. הפנים שלי היו קהות עם נובוקאין כשהחליק נייר מקופל לכיס התפוז שלי ליצור .

פתחתי את זה שעות אחר כך, כשהסוהר הצעיר של כלא 3 החזיר אותי למלוני על האופנוע שלו. סוברג 'כתב את שמו ומספר הטלפון של עורך דינו עם הוראות להתקשר אליו באותו ערב. בטלפון נאמר לי לפגוש את עורך הדין בשעה תשע בדיוק למחרת בבוקר, במשרדו בבית המשפט טיס הזרי.

בית המשפט של טיז הארזי היה דבר פלא, שנבע מצחו של ויליאם ס. בורוז. לויתן בטיח חום, עם אוקיינוס ​​של מתדיינים, קבצנים, מוכרי מים וצורות מוזרות שונות של אנושיות הגואה בחוץ. בקצה אחד של הבניין אוטובוס התהפך, חרוך מבפנים ומבחוץ, שכנה משפחה גדולה של קופים אכזריים, שקורעת בהתרגשות מצטיין מהמושבים המפוצלים, צורחת ומופלת ומטילה צואה לעוברים ושבים. נקיק רדוד הפריד בין שטחי בית המשפט לבין מסה מבוך של בונקרים צמנטיים גוץ ששימשו כעורכי דין & apos; משרדים.

עורך הדין היה גבר חסר עצמות בעל גיל בלתי ניתן לערעור, עם עור חשוך ותווי ארי. הוא אמר לי להשאיר את המצלמה שלי מאחור. ניגשנו לחצר, דרך ההמונים, ועלינו כמה מדרגות לאולם משפט עמום וארוך.

זיהיתי את סוברג 'בתור של תובעים, בזה אחר זה מתקרב לספסל של שופט סיקי בילי בטורבן צהוב בוהק שהסתובב בקפידה מבקבוק קוקה קולה. עורך הדין הציג אותנו.

סובראג 'הובל לכלא טיהר בניו דלהי באפריל 1977. צילום: REX USA

סוברג 'היה קצר ממה שציפיתי. היה לו כומתה ספורטיבית מוטה על שיער המלח והפלפל. חולצה לבנה עם פסי כחול, מכנסיים כחולים כהים, נעלי ספורט של נייקי. קל, אם כי לא משנה איזה משקל שהוא שם הוא הלך ישר לתחת שלו. הוא הרכיב משקפיים חסרי שפה שהפכו את עיניו לענקיות ולחות למראה, עיניו של איזה יונק תת-קרקעי. פניו הצביעו על שחקן שדרה מתפורר מעט שצוין בעבר ביופיו. זה עבר מורפולוגיה של ביטויים 'ידידותיים'.

התחמקתי מעיניו והבטתי בפיו. מאחורי שפתיו הבשרניות היו לו שיניים תחתונות ומשונות, באופן לא סדיר, והצביעו במעורפל על חוליית דו-חיים טורף. החלטתי שאני קורא יותר מדי בפיו והתמקדתי באפו, שהיה מעוצב בצורה נעימה יותר.

הוא המתין לעמוד בפניו באיזה משפט משפטי טריוויאלי מסוג שהוא תמיד יזם, בעיקר כדי לצאת מהכלא ליום אחד ולהפגין בעיתונים המקומיים. 'אתה צריך לחכות בחוץ' היו המילים הראשונות שהוא אמר לי. 'עורך הדין יראה לך.' הוא הוביל אותי למקום מתחת לחלון מלבני גבוה בחזית בית המשפט.

כעבור חצי שעה הופיעו פניו של סוברג 'בחלון, ממוסגרים על רקע תא מעצר לא מואר. לפני שהספקתי לומר משהו, הוא פילל אותי בשאלות על עצמי: מי אני, מאיפה באתי, מאיפה למדתי באוניברסיטה, איזה סוג ספרים כתבתי, איפה גרתי, כמה זמן אהיה הודו, ניאגרה וירטואלית של שאלות סוערות לגבי עמדותיי הפוליטיות, דתי אם בכלל, המוזיקה האהובה עלי, הנוהגים המיניים שלי. שיקרתי על הכל.

'איפה אתה שוהה בניו דלהי?' הוא שאל אותי. מלמלתי משהו על מלון אוברוי. 'אה-הא', הצמיד סוברג '. 'עורך הדין אמר לי שהתקשרת אליו ממלון בשוק צ'אנה.'

'זה נכון, אבל אני עובר לאוברוי. אולי הלילה!' אמרתי בנחרצות. פתאום נבהלתי מהמחשבה על אחד ממטריו של סוברג ', שתמיד היו רבים מבחוץ, כשהוא מבקר אותי בהפתעה ומערב אותי לאיזו תכנית נשמעת תמימה שתנחית אותי בכלא בלי שום עובר לוואי. .

משום מקום: 'אולי אתה יכול לעבוד איתי לכתוב את סיפור חיי לסרטים.' משהו שהרגיש כגודל בור אפרסק פתאום סתם לי את הגרון כשאמרתי לו שאני אהיה בהודו רק כמה שבועות. ״אני מתכוון אחר כך. אחרי שאני בחוץ. אתה יכול לחזור. '

הרגשתי הקלה כאשר עיתונאי מרגיז וחסר הסתדר אל החלון והפריע, למרות ששיחדתי את שומרי סובראג 'כל רבע שעה על הזכות לדבר איתו.

מעט אחר כך הגיח סוברג 'מהנעילה, מונחן על ידי פרקי ידיו וקרסוליו ושרשר לחייל המתכופף מאחוריו. היו לו עסק אחר בקצה הרחוק של בית המשפט. מותר לי ללכת לצדו, או ליתר דיוק, הוא אמר לי, בלי לפגוש שום התנגדות מצד שומריו. נכנסנו בתוך טבעת של אנשי צבא, עם תת-מקלעים מופנים לשנינו. אסירים אחרים עם עסק בבית המשפט פשוט הלכו יד ביד עם המלווים הלא חמושים שלהם, אבל סוברג 'היה מיוחד. הוא היה רוצח סדרתי, וסלבריטאי גדול. אנשים מיהרו דרך סניטור הקורדון כדי להתחנן על חתימתו.

'עכשיו,' שאלתי אותו תוך כדי הליכה, 'לפני שקירן בדי השתלטה על הכלא, אנשים אמרו שאתה באמת אחראי על המקום.'

'היא אמרה לך שאני כותב ספר?' הוא הצמיד. 'לגביה?'

״היא הזכירה משהו. אני לא זוכר בדיוק. '

'אני סופר. כמוך. בכלא אין הרבה מה לעשות. קריאה כתיבה. אני מאוד אוהב את פרידריך ניטשה. '

״אה, כן. הסופרמן. זרתוסטרה. '

'כן בדיוק. יש לי את הפילוסופיה של הסופרמן. הוא כמוני, ללא שימוש במוסר בורגני. ' סובחרג 'התכופף, צובר את שרשראותיו, כדי להרים רגל מכנסיים. ״ככה ניהלתי את הכלא. האם אתה יודע על אותם מיקרו-מקליטים קטנים? הייתי מקלטת אותם לעצמי כאן, אתה מבין. ומתחת לשרוולי. קיבלתי את השומרים לדבר על לקיחת שוחד, הכנסת זונות לכלא. '

הוא הראה לי כמה ניירות מכווצים בארנק פלסטלינה שהוא נשא בכיס חולצתו.

'אלה ניירות של מרצדס שאכניס לכאן,' אמר והצביע על הדלת הפתוחה של המשרד. ״זה חל על הערבות שלי. כשאני עוזב את טהר, אני צריך לתת להם קצת כסף. '

'בחופשה אתה מתכוון ...'

'כשאני עוזב לעבוד עם אמא תרזה.' איכס.

״אני צריך לשאול אותך משהו, צ׳רלס, ״ חזרתי, בתוקף שיכולתי. במהלך שיחתנו (שזו רק עיקרה) ציינתי כי סוברג'י עשה מעין קולאז 'נפשי מכל מה שסיפרתי לו קודם על עצמי, והזין לי חלקים ממנו בחזרה, עם כמה מתקבלים על הדעת. שינויים, כגילויים על עצמו. זוהי טכניקה סטנדרטית של סוציופתים.

'האם תרצה גם את החתימה שלי?'

'לא, אני רוצה לדעת מדוע רצחת את כל אותם אנשים בתאילנד.'

רחוק מהאפקט המנפץ שקיוויתי לו, סוברג 'חייך לאיזה בדיחה פרטית והחל לנקות את משקפיו בחולצתו.

'מעולם לא רצחתי אף אחד.'

״מה עם סטפני פארי? ויטלי חכים? הילדים האלה בנפאל? ' בחופשת חג המולד, סוברג 'וצ'ודורי, לקלרק בגרירה, מצאו זמן לשרוף שני תרמילאים בקטמנדו.

'עכשיו אתה מדבר על מכורים לסמים.'

'לא הרגת אותם?'

'יתכן שהם היו ...' הוא חיפש את המילה המתאימה. 'אה, מחוסל על ידי סינדיקט, על טיפול בהרואין.'

'אתה הסינדיקט?'

״אני אדם אחד. בסינדיקט יש הרבה אנשים. '

״אבל כבר אמרת לריצ׳רד נוויל שהרגת את האנשים האלה. אני לא רוצה להעליב אותך, אבל אני רוצה לדעת למה הרגת אותם. '

'הרגע אמרתי לך.' הרגשתי שזמן מחליק. לא ראיתי שזה נבון לראות את האדם הזה שוב, וברגע שיסיים את העסק העכור הזה עם מרצדס הם יחזירו אותו לטיהר.

'טוב, אני יכול לספר לך על אחד כזה,' הוא אמר אחרי שתיקה מהורהרת. הוא רכן לתוכי בסודיות. אחד השומרים השתעל והזכיר לנו את נוכחותו. ״הילדה מקליפורניה. היא הייתה שיכורה, ואג'יי הביא אותה לבית קנית. ' ידענו עליה, אתה מבין. ידענו שהיא עוסקת בהרואין. הוא המשיך לספר כיצד הרג את תרזה נואלטון, אישה צעירה שבהחלט לא עסקה בהרואין ותכננה להפוך לנזירה בודהיסטית, פחות או יותר באופן שבו הוא סיפר את הסיפור לריצ'רד נוויל רבע מאה קודם לכן. הגופה שלה הייתה הראשונה שנמצאה, בביקיני, צפה מחוף פאטאיה. מכאן הרוצח ביקיני.

כשהוא הגיע לסוף סיפור ארוך ומכוער אמרתי: 'אני לא ממש מעוניין איך הרגת אותה. מה שאני רוצה לדעת הוא למה. גם אם היית עובד באיזה סינדיקט של הונג קונג, צריכה להיות סיבה כלשהי שאתה ולא מישהו אחר תעשה את זה. '

שומר ציין שסוברג 'יכול להיכנס למשרד. הוא קם בחבילות שרשראות גדולה. הוא דשדש כמה צעדים והציץ מעבר לכתפו.

'זה סוד,' אמר, פניו פתאום רציניים. ואז הוא נעלם, ונופף בתואר למרצדס, יאגו עד הסוף.

סוברג 'קורא על עצמו בעיתון צרפתי עם הגעתו לפריז באפריל 1997. צילום: REX USA

חשבתי שסובראג 'וצ'ודורי ודאי לקחו הרבה מהירות. לעתים קרובות שיערתי כי הריגות ביקיני היו טקס מוות מעוות והומורוטי המופעל על ידי פסיכוזה של אמפטמין. רציתי להציע זאת למשטרת בומביי, אך מכיוון שהייתי במהירות בעצמי, חשבתי לפרנואידית שאם אביא אותה הם עשויים לעשות לי בדיקת סמים, ממש במשרד שלהם.

הלכתי לפגוש את מדהוקר זנדה, מפכ'ל משטרה מוצק ומדהים להפליא, שהגיש לי חבילות של תצהירים בכתב יד של מחזורי סוברג ', שרוטים בכדורים או בעיפרון, והתוודיתי בפני מספר רב של גניבה בפשוואר ובקראצ'י וקשמיר, שבוצעו ב טירוף של מעבר מהיר להפליא. זנדה עצר את סובראג 'פעמיים: פעם אחת בשנת 1971 ביום הולדתו ה -42 של זנדה, לאחר שוד תכשיטים במלון אשוקה בניו דלהי, ופעם אחת בשנת 1986, לאחר הפסקת הכלא בטיהר.

הוא דיבר על סובראג 'בחיבה אירונית, והבהיל את שפמו ה- D & apos; Artagnan כשנזכר בתחילת שנות השבעים, כאשר סובראג' שמר על דירה בגבעת מלבר והפך את עצמו לפופולרי בבוליווד כשהציע פונטיאקים גנובים ואלפא רומיאוס בהנחה מרתקת. לצורך הונאות קשות יותר, הוא גייס סטואגים בברים של מיצים ובאכסניות צמחים בדרך אורמיסטון, ועשה את דבר הסמים והשוד שלו לתיירים עשירים בטאג 'או באוברוי ליד שער הודו כדי להמשיך בפועל.

'הוא התעניין בנשים ובכסף,' נאנח זנדה. 'הוא השאיר שובל של לבבות שבורים בכל מקום שהלך.' בשנת 1971 המתין סוברג 'לשיחה בינלאומית במסעדת O & apos; Coqueiro בגואה כאשר זנדה, שהתחפש לתייר, הולם אותו.

ישבתי ליד המקום בו נתפס סוברג ', כשלטאות קטנטנות וססגוניות הצטופפו במורד הקירות הירוקים-מרווה של O & apos; קוקייר. זה היה מחוץ לעונה בגואה. מלצרים עמדו ללא מטרה בחדר האוכל כמו ג'יגולו באולם ריקודים ריק.

על המרפסת המוצלת, ג'ינס ויגאס, הבעלים, רימד אותי ברום וקולה בזמן שהוא הביא סיפורי שנותיו כסוכן נסיעות באפריקה ובדרום אמריקה. הוא היה צב רגיז, אבל מדי פעם הוא הכניס פרטים טריים מהשבועות שבהם סוברג 'הופיע כל לילה כדי להשתמש בטלפון במסעדה.

'הוא התקשר לאימו בצרפת,' אמר לי ויגאס. ״הוא נראה כל פעם אחרת, חבוש פאות, פניו מאופרות. הוא הגדיל את אפו בעזרת מרק. כשזנד היה כאן על המוקד המפורסם שלו, הוא לבש מכנסי ברמודה וחולצות תיירים. ידעתי שהוא שוטר מיד. '

Madhukar Zende מת עכשיו. כך גם ג'ינס וויגאס. צ'רלס סוברג 'עדיין חי.

הבעלים החדשים של O & apos; קוקייר התקינו פסל של סוברג 'ליד השולחן בו אכל ארוחת ערב בלילה למעצרו. באשר לקירן בדי, היא איבדה את עבודתה - קורבן של היבריס, ולא באופן בלתי צפוי, של סובראג '. האישה הקשוחה הזו התרככה תחת צונאמי של החנופה של הנחש. היא האמינה כל כך בלהבות בשיקומו, עד שאפשרה לצוות קולנוע צרפתי להיכנס לתהר לתעד זאת, מה שנתן לממונים עליה תירוץ לפטר אותה.

בניגוד למה שאמר זנדה, לא האמנתי שסובראג 'מעולם התעניין בנשים או בכסף. למרות כל הבלינג שהפגין כדי להרשים את סימניו, ההנאה שלו בחיים הטילה עליהם. הוא מעולם לא קיבל יותר מכמה מאות דולרים מהתרמילאים שהתייצבו בבית קנית ואחר כך הופיעו מתים. בכל פעם שהוא קטף רוח גבית ממסחרו, הוא טס מיד לקורפו או להונג קונג ופוצץ הכל בקזינו. הנשים בחייו היו תמיד אביזרים למפעל פלילי, או לפרסום. אם צ'רלס היה אי פעם חתיך נהדר, אף אחד מעולם לא אמר זאת. והיה להם.

סוברג 'מלווה על ידי משטרת נפאל לאחר דיון בבית משפט מחוזי בבהקטפור ב -12 ביוני 2014. צילום: AFP / Prakash Mathema / Getty Images

אני לא יודע למה התרחשו הריגת ביקיני. אבל בחלק זה של העולם, אירועים כאלה כונו בעבר 'אמוק' - 'השתוללות מופעלת', שנצפתה לראשונה על ידי אנתרופולוגים במלאיה בסוף המאה ה -19. לעתים קרובות יותר, עכשיו, הם קורים כאן בארצות הברית. אריק האריס ודילן קלבולד השתוללו בקולומביין. אדם לנזה השתולל בניוטאון, קונטיקט. אירוע הטריגר בבנגקוק - אני מרגיש די בטוח בזה - היה אג'אי צ'ודורי. הרצח חיבר פרק קצר מאוד בסובראג 'של חיי הפשע המגוונים להפליא: פיצוץ ממושך של' מיצוי יתר 'על ידי אומן נבון ובלתי ניתן לפריסה שהתגאה בשליטה עצמית. ההרג התחיל כשצ'ודורי נכנס לתמונה והפסיק כשעזב אותה.

למורת רוחם של אנשים רבים שניסו למנוע זאת, סוברג 'שוחרר מהכלא שנה לאחר שפגשתי אותו. כאזרח צרפתי בעל עבר פלילי, הוא הוזנק בחופזה מהודו. הוא התיישב בפריס, שם שילמו לכאורה 5 מיליון דולר עבור סיפור חייו והחל לתת ראיונות תמורת 6,000 דולר פופ, בבית הקפה האהוב עליו בשאנז אליזה.

אבל זה לא ממש הסוף. בשנת 2003 הוא הופיע בנפאל - המדינה היחידה בעולם בה הוא עדיין היה מבוקש. (לתאילנד יש התיישנות על כל הפשעים, כולל רצח.) הוא האמין - או כך לפחות נאמר - שהראיות נגדו התפוררו מזמן עד לאבק. אני לא כל כך בטוח שהוא האמין בכך. הוא שאג בקטמנדו על אופנוע, כמו שהיה בגואה, והבליט את עצמו. הנפאלים שימרו בקפידה קבלות מתוארכות לרכב שכור וראיות דם שנמצאו בתא המטען והמשיכו לעצור אותו, באופן הולם, בקזינו.

כשאני כותב את זה, פשוט צפיתי בסרטון יוטיוב שמראה את סובראג 'מאבד את הערעור האחרון שלו על הרשעה ברצח בקטמנדו. כל כך הרבה זמן מפריד בין הריגת ביקיני להווה, שהדרך בה הוא יסיים כבר לא ממחישה את הנטייה של אנשים מסוימים להלקות את הפתולוגיה שלהם עד כדי השקעה עצמית. מה שהוא ממחיש הוא חוסר התוחלת האולטימטיבי של כל דבר מול תהליך ההזדקנות. סוברג 'הזדקן. אם הוא כבר לא עייף מעצמו, הוא בהחלט טיפש. אם אתה מסתכל על הסיפור שלו כל עוד יש לי - השביל הבלתי נגמר של שובבות ומהומה שרק הוביל חזרה לאן שהתחיל, תא כלא; הכסף שנשדד והימר מיד; את התנועה התמידית חסרת הטעם ברחבי המדינות והיבשות - תראה שסובראג 'היה תמיד מגוחך. הרושם הראשוני שהיה לי ממנו פנים מול פנים היה מגוחך תוקפני ובלתי ניתן לפיצוי.

הקורבנות שלו היו אנשים אז בני גילי, ללא ספק שוטטו על פני האדמה באותו ערפל נפשי שסחבתי בשנות העשרים לחיי, באותן שנים בדיוק. הסיפור קרא לי לפני זמן רב, ללא ספק, כי תהיתי האם במקומם יכולתי להיות קשורה למוות גם על ידי סוברג ': בתצלומים מאותה תקופה הוא נראה כמו אדם שאשכב איתו שנות ה -70 - כמו כמה אנשים שונים, למעשה, ששכבתי איתם בשנות ה -70. לא הייתה שום דרך לענות על השאלה על ידי פגישה איתו. הוא כבר לא נראה כמו מישהו שאישון איתו אי פעם, וידעתי מראש מה הוא עשה. עבריין ממש כמו סוברג 'יהיה בלתי אפשרי כעת: אינטרפול ממוחשבת; אדם לא יכול לעלות ולצאת ממטוסים ולחצות גבולות בלי לדבר דיבור מהיר, חיוכים סקסיים ודרכונים מזויפים בצורה מחורבנת; בכל חנות תכשיטים בעולם יש מצלמות מעקב, ובקרוב בכל רחוב בעולם יהיו גם אותן.

אבל יכול להיות שטעיתי את כל העניין מההתחלה. במשך שנים דמיינתי את סוברג'י מפתה סטונרים אמינים ולא מאוד בהירים לרשת המוות שלו באמצעות קסם מיני וערמומיות מעולה. אבל מה אם האנשים שהרג לא היו קונים את המעשה שלו יותר ממני, בלי קשר כמה הוא היה מושך באותה תקופה, ואפילו בלי לדעת עליו דבר? מה אם במקום דימוי של שלמות הם יראו מפסיד אסיאתי בעליל, באופן מצחיק, כמו פונס בחליפה עסקית שנמתח מול רצועת רצועה, המעמיד פנים שהוא צרפתי, או הולנדי, או אירופי מעורפל, 'כמו אוֹתָם.' מה אם היו רואים בו פתטי משעשע אך אולי מועיל? רובם 'פותו' לא על ידי המשיכה המינית שלו, או על ידי הדפוס השמנוני שלו, אלא על ידי הסיכוי לקבל אבני חן יקרות בזול. יתכן שהקורבנות שלו דמיינו שהם מכניסים אותו ומצאו אותו מגוחך כמוני. ואולי הם האמינו - בהתנשאות, עם פינוק ליברלי ונאור - שאדם מגוחך הוא גם לא מזיק.