כל התמונות באדיבות דמיטריג פנוב
מאמר זה הופיע במקור ב-MediaMenteגרמניה
ביום הראשון של פברואר 2016 פרסם דמיטריג פאנוב בן 25 פוסט בבלוג שלו :
'שלום, שמי דמיטריג פאנוב ואני אמות בקרוב. זה אולי נשמע מוזר, אבל ככה זה. '
יום אחד, כארבע שנים קודם לכן - בדצמבר 2011, המתין דמיטריג לבדו בחדר בדיקה, מותש מסריקת ה- MRI שעברה זה עתה. לאחר שראה את הסריקה נדרש הרופא רק כמה שניות כדי לאבחן אותו. גידול תאים ממאיר במוחו - גידול. הקלה, דמיטריג צלצל מיד לאימו לומר לה שהוא סוף סוף יודע מה לא בסדר איתו.
דמיטריג למד פסיכולוגיה במרבורג, שם הלך לרופא כאשר לא יכול היה לקחת את הכאב היומי בגבו ואת הדחף המתמיד להקיא עוד. האורטופד הניח שמדובר במתח כלשהו - הפיזיותרפיסט שלח אותו למומחה פנימי. יום אחד, כחודש לאחר מכן, שיחק דמיטריג בטטריס כשנפל לפתע על הרצפה. הוא התעורר במרפאת האוניברסיטה במרבורג, ולבסוף ראה נוירולוג. כאשר אושר שיש לו גידול במוח, תוכנן ניתוח למחרת בבוקר. הוא ציפה לניתוח ולקרינה הבאה. הכאב, ההקאות, ההתעלפות - הכל ייעלם. דמיטריג לקח סמסטר חופשה מהקולג 'כדי להתאושש. בהתחלה היה לו טיפול בהקרנות כל שישה שבועות, אחר כך כל כמה חודשים.
לרופאים לא היה הרבה זמן בשבילו - לפעמים אחד מהם שאל אותו איך הוא מרגיש. אבל דמיטריג 'חש שהתשובות שלו תמיד ארכו יותר מדי זמן - הוא היה זקוק ליותר מילים כדי לתאר את מה שעובר עליו ממה שהרופא סבל. פעם אחת, לאחר שאחות שאבה ממנו דם, מכנסיו של דמיטריג 'היו מכוסים בדם. הוא לא קיבל התנצלות.
'בימים שלאחר הניתוח למדתי על היתרונות של חומרי הרדמה חזקים (החזונות!) וקטטר (ללכת לחדר הכניסה מיועד לפשוטי העם). אחרי עשרה ימים זחלתי חזרה אל העולם. ואז עברתי קרינה וכימותרפיה - והכל היה בסדר בשנים הקרובות. היה נחמד אם כאן הסתיים הסיפור הזה. '
הטיפול הצליח, ואחרי שנתיים של היותו ללא סרטן, דאגותיו של דמיטריג 'שככו. אבל זה נחשב 'ללא סרטן' רק אחרי חמש שנים - לא שנתיים.
הוא חזר ללימודי הפסיכולוגיה וחזר לחייו במשחקי וידאו וצפייה בסרטים עם חברים. הוא הצטרף ללהקת התיאטרון של בית הספר, דן בסרטים בפורום קולנוע מקוון ונפגש עם אנשים מהפורום הזה בחיים האמיתיים. הוא אהב את הקהילה ההיא: כשהוא חלה לראשונה החדשות התפשטו במהירות בפייסבוק - אנשים שהכירו אותו רק ברשת התקשרו אליו לתמוך בו. במשך השנים אסף דמיטריג 680 תקליטורי DVD - המועדפים עליו להרוג את ביל , ממלכת זריחת הירח, והגרסה המקורית של דרום קוריאה של ילד זקן .
באפריל 2015, שנה לפני שהוא היה נחשב ללא סרטן באופן רשמי, הוא מצא את עצמו שוב במשרד הרופא. הוא אובחן עם הישנות - אותו סוג של גידול באותו מקום. הוא עבר ניתוח נוסף, ואחריו הקרנות וכימותרפיה. הוא היה צריך להתחיל שוב לספור את השנים ללא סרטן.
דמיטריג עם סימנים לטיפול הקרינתי שלו
לקראת סוף 2015 נבדק נוזל השדרה שלו, מה שהביא לאבחון חדש: גרורות במוח. סבב כימותרפיה חדש בא בעקבותיו - הרופאים לא יוכלו באמת להיפטר מהגרורות, אך רצו 'לייעל את איכות חייו ככל האפשר.' היה לו מדולובלסטומה בשלב 4 חלק ממוחו משפיע על השליטה המוטורית שלו. אם זה יגדל, זה יכול להשפיע גם על שיווי המשקל שלו, או ללחוץ על קליפת הראייה. מדולובלסטומות נקראות לעיתים 'גידולים בילדים' מכיוון שהן מופיעות בעיקר אצל אנשים צעירים. כמעט ולא היה מחקר על מה שהם עושים למבוגרים ולצעירים כמו דמיטריג, אז הרופאים נאלצו להתנסות.
הידיעה כי לא באמת ניתן לעשות שום דבר לא הפתיעה את דמיטריג - העובדה שזה לא ניתן היה להפעלה פירושה שהוא יכול לבלות את חג המולד עם סבתו במקום בבית חולים. הוא כבר פספס את יום הולדתה בזמן שעבר כימותרפיה.
הידיעה הביאה אותו לכתוב את הפוסט הראשון בבלוג, בשעה 2 לפנות בוקר ב -1 בפברואר:
'שלום, שמי דמיטריג פאנוב ואני אמות בקרוב. זה אולי נשמע מוזר, אבל ככה זה. '
הוא כינה את יומנו המקוון 'Dying With Swag' ופרסם משהו חדש כל ארבעה ימים - כדי להראות שהבלתי ניתן לריפוי ובלתי נמנע אינו כל כך רע. הוא רצה להשאיר משהו מאחור.
דמיטריג נולד בברית המועצות, לפני 25 שנה. חבל הטבור נכרך סביב צווארו והוא לא נשם. לדברי אמו, לקח לו ארבע שעות להחיות אותו. היא גרה 30 קילומטרים מדמיטריג בהרבורן. עכשיו, בכל מקרה היא תאבד את ילדה היחיד.
לאחר ביקוריו במרפאה, הוא היה הולך הביתה לדירה שהוא חולק עם חברתו הטובה סבין. דמיטריץ 'מדבר עם אמו בטלפון מדי פעם, אך הוא מעולם לא רצה לחזור אליה - הוא מתעצבן בקלות, ולדברי דמיטריג, אין WiFi ראוי אצל אמו. הוא לא חזר ללימודיו, אך מילא את ימיו בצפייה בסרטים ומשחקי וידאו. להקת התיאטרון שלו ביצעה את אוסקר ויילד החשיבות בלהיות רציני ובערב הפתיחה הוא מעד, מתנדנד, אל הבמה. אחרי מחיאות הכפיים הסופיות, חבריו לכיתה הביאו אותו היישר למרפאת האוניברסיטה.
'לאט לאט התחושה שאני לעולם לא אצא מהמרפאה הזו מתחזקת. סביר להניח שזה יחמיר. האם אני מקבל את זה? עדיין לא. זה כל כך מעצבן שהרופאים תמיד גורמים לך לחכות להם. יש לי כאבים בגב, ברגליים, הכאב בתחת שוב ושוב חוזר; הרביעי ממשיך לטפטף. זה היה יכול להיות גרוע יותר. אני לא רוצה לחשוב מה אני אעשה כשזה כן. '
(29 באפריל 2016)
דמיטריג עבר ניתוח נוסף ועוד שישה שבועות של קרינה. הוא שמע שאולי הוא משותק מהפסולת ומטה, הוא התחיל לכתוב את צוואתו - תקליטורי ה- DVD שלו יצטרכו בעלים חדש. כשנדמה שהקירות הלבנים של המרפאה נסגרים אליו, זה עזר לו לקרוא את התגובות שקראו לו.
'מה שבעבר היה חשוב לי וכבר לא:
מִכלָלָה.
מִין.'
(יולי 2016, 'שאל אותי הכל' ב- Reddit)
הוא התקבל למרכז התאוששות - לא הוספיס, כי הוא לא היה אמור למות עד מהרה. הוא לא רצה לדעת כמה זמן נשאר לו בדיוק. הוא לא מפחד מהמוות - יש אנשים שמתים למרבה הצער בגיל 100, הוא ימות לפני שהגיע לגיל 30. הוא כתב שהוא לא מעוניין לטייל בעולם, אבל הוא עצוב על להחמיץ כמה דברים: שהוא מעולם לא הלך למזנון הסיני הכל יכול לאכול מעבר לפינה מסופרמרקט פני בון. ואין אפשרות לשחק את כל משחקי הווידאו שעדיין לא פורסמו.
'בפעם האחרונה כתבתי שאני לא ממש מפחד למות. אולי הייתי צריך לומר שאני לא ממש מפחד ממת. כשאתה מת, יש בך עדיין כמה חיים ולפעמים אני חושב שאני חושש מהחיים. '
(11 במאי 2016)
ביום שמש בחודש מאי השנה, היה דמיטריג במחלקה הנוירולוגית של המרפאה בהסן - תקוע בחדרו וכמעט ולא הצליח לזוז. שם פגשתי אותו. החולים האחרים יצאו לטיולים בחוץ, או שכבו בדשא בפארק הסמוך. במרפאה יש אגף אחד לאנשים עם בעיות נפשיות ואחר לאנשים שחוזרים לעצמם את הכוח הגופני. לפעמים דמיטריג לא היה בטוח באיזה אגף הוא נמצא.
הוא צפה בסרטים, שיחק משחקים והביט דרך החלון, משקיף על יער. הנוף לא עניין אותו הרבה. גבו כאב, הוא לא הצליח למצוא עמדה נוחה במשך ימים. האבחנה האחרונה שלו הייתה גרורה נוספת, שגדלה על אחת מחוליותיו. הוא לא יכול היה לראות לפעמים כמו שצריך, שיימשך כחצי שעה.
״בוקר / צהריים כנראה הכאב הכי עז בחיי. זה היה בסדר כשעה (הודות לאקמול שהיה לי בגלל חום). זה רחוק מלהיות אידיאלי, אבל אני מסוגל לשבת ואני לא צורח כל הזמן מכאב. אני מקווה שזה יישאר ככה - ראשית בגלל שאני אוהב לצאת מכאן, ושנית כי אני לא בטוח שאוכל לקחת את זה שוב. '
(4 ביוני 2016)
דמיטריג נשלח הביתה ב -9 ביוני השנה.
לאחר מותו, סבין תפרסם עבורו את רשומת הבלוג האחרונה שלו.