שים קצת כבוד על Noname

'בשמחה, לעולם לא מטומטם / אדישות, לעולם לא אחר / צוחק לפני ההתלהבות,' היא מתחרזת, מדמיינת מחדש את קצב הלשון של פיטר פייפר. זרועותיה נעות במבוכה, כמו מנצח תזמורת, כשהיא מורה לקהל לסיים את קריאתה ותגובתה: 'לה, לה, לה / לה, לה, לה, לה.' בגיל 20, היא כבר הייתה מסוגלת לפקד על קהל, גם אם מעבר לקבוצת המיקרופון הפתוח הארוכה ביותר לנוער בשיקגו, היא הייתה חסרת שם יחסית.

היום, Noname מגיעה עם אלבום הבכורה שלה, חדר 25 , שם היא מתרחקת מהאנונימיות שבה השתמשה כשמיכת אבטחה בעבר, נמנעת מרוב העיתונות, התמונות והוויזואליות לשיריה. לפני הסרת הלשון הרע 'צוענייה' מכינויה בשנת 2016, היא אמרה שיקגו היא חשבה את היצירתיות שלה 'נוודית', עם היכולת ליצור מוזיקה שחורגת מז'אנרים. האלבום מרגיש כמו הפעם הראשונה שאנו מקבלים תמונה ברורה של Noname כאמן, משיכות המכחול שלו מרוכזות יותר ופחות מופשטות.

היא תמיד הייתה מספרת סיפורים ממצה - שופעת בתים מונעי נרטיב שהחיים בשיקגו כתבו לה - אבל עכשיו הסיפור מרגיש כאילו הוא לגמרי שלה. חדר 25 מקיף צלילים וסיפורים מעבר ל רדיוס של שלושה בלוקים שפעם הייתה מוגבלת אליהם על ידי סבתה . תמיד ידענו שנונאם היא תמלילן מתוחכם, אבל עכשיו, היא לא מסתמכת רק על הדמויות סביבה. היא הדיירת הכי חשובה של חדר 25 .

לנונאם, ילידת פאטימה וורנר, היו שש שנים להתפרנס. שנה לאחר שהופיעה בתצוגת WordPlay בשיקגו, היא הופיעה במיקסטייפ של צ'אנס משנת 2013, אסיד ראפ . השניים דואגים לקולות אחד של השני 'אָבֵד,' מגולל את סיפורם של שני אוהבים סמים. נונם מרפרפת על אהבה שהיא מתעמלת בשבילה, רק עד להכחשה של הדדיות. 'הבדידות בבקבוקים הריקים, האושר הזה שאתה מחפש / המזוכיזם שאתה מטיף', היא אומרת. לפי צ'אנס, זה היה 'פסוק האורח הטוב ביותר [שהוא] קיבל ממישהו'.

במהלך השנים הבאות, היא המשיכה להציץ פנימה והחוצה מהתכונות. אצל צ'אנס 'חם מספיק' ו 'לְהַטבִּיעַ,' נראה היה שהזרימה שלה הייתה עמוסה על ידי האלימות של העיר - נושא שהיא המשיכה לחקור בהופעת הבכורה הקומפקטית שלה, בת 33 דקות, טֵלֵפוֹן. המיקסטייפ מציג את הגרסאות הטובות והגרועות ביותר של שיקגו. 'דידי בופ' הוא אוסף קליל של הצלפות תחת, מסיבות מרתף ונעלי ספורט פריכות, אבל 'Casket Pretty' הוא ההפך מזה. 'כל הכושים שלי יפים לארון / אף אחד לא בטוח בעיר המאושרת הזו', היא שרה על הקרס. תינוק מתרנן ברקע כשנונם מעלה תמונה עזה: 'ורדים בכביש, דובון בחוץ, כדור ימינה.'

עם סיפורי המוות וההריונות הלא מתוכננים, טֵלֵפוֹן שיקף את חוסר הניבוי של חיים במגזר עני של עיר גדולה: מצד אחד, זה הבית; מצד שני, המחסור הוא הקבוע היחיד שלך. יש מחסור במשאבים, מחסור בכסף, והדבר היחיד שמרגיש בשפע הוא טראומה הקשורה ל-PTSD אזרחית . ובכל זאת, עם הנימה של בלוז וג'אז, טֵלֵפוֹן הרגיש כמו האנטיתזה לסצנת התרגיל השנויה במחלוקת של שיקגו, חלון לאיך נראו החיים מעבר לכינוי הלוחם של שיקגו. 'כשיצרתי את זה בהתחלה, רציתי שזה ירגיש כמו שיחה עם מישהו שאתה מאוהב בו בפעם הראשונה', אמרה ב- ראיון משנת 2016 עם The FADER . המיקסטייפ חולק את שם משחק הילדות טלפון והמשלוח הנסגר של Noname מבטיח שיש מרחק בינה לבין מאזיניה, והמסר מעט מעוות עד שהוא מגיע למשתתף האחרון.

אם הופעת הבכורה שלה הייתה הוכחה שהיא יכולה ליצור באזז משלה, חדר 25 מרגישה כאילו היא פתחה דלת לפורטל שהיא לא ידעה שיש לה. ברצועת הפתיחה של האלבום, 'Self', היא עוברת על רשימת כביסה של מי שהיא חושבת חדר 25 יהדהד עם. באמצע השיר בן 90 השניות, היא נוטשת את החשיבה המוגזמת. 'כולכם באמת חשבתם שכלבה לא יכולה לראפ, הא?' היא אומרת. 'לא, בעצם זה בשבילי.'

זו הצהרה לגבי איך היא תיגש לאלבום הזה. איפה טֵלֵפוֹן הרגיש נטוע בקהילה, חדר 25 הוא שיעור בשימור עצמי - סיפור של ראפר צעירה אחת שלומדת שכדי להיות נוכחת עבור הסובבים אותה, היא חייבת להיות נוכחת בעצמה. היא מקפיצה בראפיות, אחת הרבה פחות מאופקת ממה שהיא הציגה בעבר. היא ראפ: 'הכוס שלי מלמד אנגלית בכיתה ט' / הכוס שלי כתב תזה על קולוניאליזם.'

כוס? המילה לא נמצאת בשום מקום טֵלֵפוֹן , אבל Noname יגיד את זה פעמיים נוספות בשתי הדקות הראשונות של חדר 25 . בעבר, מחשבות על סקס הסתיימו בפאנצ'ליין, 'כבר טיגנו את העוף, אבל השאריות היו הירך הפנימית שלי / לא, אני רק משחקת', היא דפקה ב'לנצח'. עכשיו, Noname לא מתבדחת על היותה פרובוקטיבית כשהיא אומרת 'אני יודעת שהוא אוכל אותי כאילו אני אישה', שורה מ'Montego Bae' שאחריה מופיעה ליריקה די מצחיקה על מתן חן בנעלי ספורט של אדידס. 'אני אומרת 'כוס' כמו אלף פעמים באלבום', אמרה בראיון שנערך לאחרונה עם ה-FADER . 'פשוט הייתי כמו, בסדר, עכשיו כשהכוס שלי דומה לדמות הזאת שנמצאת בספר, איך אני צובע את [הסיפור הזה]? ”

בראיון היא ייחסה את ההתעוררות המינית שלה לאיבוד בתוליה לאחר סיור טֵלֵפוֹן. 'הסיבה היחידה שלי לא לקיים יחסי מין הייתה חוסר ביטחון גרידא, כאילו, אני מפחדת מדי להיות עירומה מול מישהו', אמרה למגזין. חוסר ביטחון לא קיים בשום מקום חדר 25, בין אם היא ראפ על החוויות שלה בחדר השינה או על המקום שלה בעולם.

מינונים של פרשנות חברתית מייצרת כמה מהרגעים החזקים ביותר של האלבום. 'Blaxploitation' נוטף באווירה של שנות ה-70, שוזר יחד מונטאז' של אודיו מסרטי בלקספליטציה שונים, כולל קלאסיקה מ-1975 דולמיט. אדם אחד אומר, 'המהפכה מעולם לא נועדה להיות קלה.' אחר אומר, 'חופש הוא העסק של כולם'. היא חורגת מאופי השירה של השירים הישנים שלה, בזרימה מהירה ומוגזמת. כשהיא מראפת, 'אוכלת צ'יק-פיל-A בצללים, הטעם הזה בדיוק כמו צבוע', היא מבטאת את ה'אני' הארוך ב'צבוע'. באמצעות רפרנסים החל ממופעי מינסטרל ועד הילרי קלינטון, נונם לוקחת תת-ז'אנר של סרטים ששימש להכשיר את החוויה השחורה ויצרה אותה מחדש בדמותה, בחירה הולמת של נושא בעקבות הצלחתם של סרטים כמו סליחה שאני מפריע לך ו BlackKkKlansman השנה.

אבל נונם לא רק מתענגת על הביטחון החדש שלה; בנקודות, היא חוזרת על הכנות והפגיעות שגרמו לנו להתאהב במוזיקה שלה במקום הראשון. ההפקה המתערבלת של 'שיר תפילה' נשמעת כמו כאוס מאורגן, רקע מתאים כשהיא שואלת, 'למה, הו למה, הזין שלי הולך וגדל / האם אלימות מדליקה אותי?' ב-'Don't Forget About Me', הראפר עושה את המעבר מהקריין שהכרנו שהיא והופכת לדמות ראשית, תוך שהיא מבטיחה את המאזינים שלה: 'הסוד הוא שבעצם אני שבורה', היא אומרת. חריץ מדבק, חבטות של גיטרה מתרוצצות מאחורי דבריה. 'תגיד להם שלנונם עדיין אין כסף / תגיד להם שנונם כמעט התעלף בשתייה / הסוד הוא שהיא באמת חושבת שזה מציל חיים.' למרות שאנחנו עדיין לא יודעים הכל על Noname, השיר משאיר אותנו קרובים יותר ממה שאי פעם הרגשנו אליה. היא מבקשת מהסובבים אותה לזכור אותה כשהיא אפילו לא זכרה את עצמה.

קריסטין קורי היא כותבת צוות ב-Noisey. תעקבו אחריה טוויטר .