בין קנאי טרקובסקי ברטרוספקטיבה מחתרתית בברלין

במשך 30 השנים האחרונות, בית קולנוע תת קרקעי בברלין אירח א רטרוספקטיבה שנתית לקיץ מכל שבעת הסרטים הארוכים של הסופר הסובייטי אנדריי טרקובסקי. במחתרת אני מתכוון שהתיאטרון, ארסנל, הוא ממש תת קרקעי. אתה יורד דרך מעלית הזכוכית מחוץ למסעדת בילי ויילדר, והדלתות נפתחות כדי לחשוף חדר מרתף צר עם נוף של תקרת זכוכית שמיישב את עצמו, לאחר שנייה או שתיים סחרחורות, כאוהל הקרקס הזעף של פוטסדאמר פלאץ.

בחלל המוזר הזה - מתחת למה שהיה פעם קטע עקר ומופגז של חומת ברלין וכיום הוא קרנבל ניצחון של קפיטליזם שוק - אנחנו נכנסים למנהרת זמן. זמן טרקובסקי. אי אפשר לדבר על טרקובסקי בלי לנבל בזמן. (דבר אחד, יש את הכותרת של המניפסט באורך הספר שלו, פיסול בזמן , יחד עם הסרט התיעודי על העשייה של נוֹסטָלגִיָה , מסע בזמן - ואפילו היומנים שלו, שפורסמו עם מה שאני יכול רק להניח שלא היו רגשות של מיותר זמן בתוך זמן .) אחד הולך לכמה סרטים- משימה: בלתי אפשרית - אומת הנוכלים נגיד - לבזבז זמן, אחרים לחוות את זנות הזמן עצמו. סרט של טרקובסקי מאט את הדופק שלך ואולי אפילו את מסלול כדור הארץ, כאשר החושים שלך מסתגלים מחדש לכוחות הקליטה החדשים שלהם.

כך זה הולך עם הרטרוספקטיבה של טרקובסקי של ארסנל, שזוכה למינימום פרסומות ולמיטב ידיעתי אין לה אפילו שם מיוחד, וזו בכל זאת מסורת מכופפת זמן משלה, במיוחד עבור ברלין, עיר שנראית לפעמים אלרגית לעבר שלה. ברלין מסתכלת קדימה, אומרת החשיבה, תמיד בתהליך של התהוות, אף פעם לא של להיות או להרהר. עם זאת, הרטרוספקטיבה פופולרית לאורך שנים. 'טרקובסקי חזר לארסנל - זה חייב להיות אוגוסט', ידוע שהברלינאים מתלוצצים (או לפחות כך אומרים לי). צופי סרטים בינלאומיים מזמינים את הטיסות שלהם מיד עם פרסום לוח הזמנים, חלקם כדי לראות את אותו סדרת סרטים שראו בשנה שעברה. אם לשפוט על פי חבריי למושב בכמה הקרנות, הערעור חוצה פערים בין דוריים וגם לאומיים. האנשים רוצים את טרקובסקי, הם רוצים אותו בצלולואיד, והם רוצים אותו שלם: היצירה השלמה והבלתי מקוצרת.

עבור מי שאינו מתחיל, מסירות כזו שנה אחר שנה עשויה להיראות קצת מפתיעה. אחרי הכל, טרקובסקי מפורסם בסיפוריו הארוכים והלא בדיוק נוקשים על משברים רוחניים דוסטויבסקיים. אבל יש לו היסטוריה מיוחדת בבירת גרמניה הודות למכון ארסנל לקולנוע ווידאו-ארט - לשעבר ידידי ארכיון הסרטים הגרמני - קולנוע ומפיץ שנוסד ב-1970 והועבר לפוטסדאמר פלאץ בשנות ה-2000. זה היה כמפיץ שהחל הקשר שלהם עם טרקובסקי, כשהחברים הפרידו עותק של העוקב אל המערב כדי להקרין בברלין 1981.

'באותה תקופה היה קשה מאוד להוציא את ההדפסים של טרקובסקי מברית המועצות, והיה בהם עניין עצום', אמרה לי מילנה גרגור, אחת המנהלות האמנותיות של ארסנל.

גם במזרח ברלין היה טרקובסקי חביב האינטלקטואלים. המדע הבדיוני היה פופולרי ברחבי ה-GDR, ומעלליו של טרקובסקי בז'אנר לא היו דומים לשום דבר שהיה זמין אז. לא רק שהקולנוען הסובייטי סיפק יצירת מופת לאחר יצירת מופת שאין להכחישה, אלא לכל מי שיש לו השכלה ליברלית, סרטיו היו מלאים בספקות מקודדים לגבי כשירותה של המדינה הקומוניסטית - ספקות משותפים לצופים רבים. אמא של חברה שלי שעברה ממדינת ג'ורג'יה לפרנצלאואר ברג בשנות ה-80 נזכרה שהיא עקבה באדיקות אחר תפוקת הגוש המזרחי של טרקובסקי. זה היה הבעת ההתנגדות שלה.

ב-1985, שנה לפני מותו, הגיע טרקובסקי למערב ברלין בנסיעה יוקרתית מלגת רופא DAAD וניהל הקרנות של עבודתו; כך התחילה הרטרוספקטיבה, אמר גרגור. התוכנית של 1987 כבר תיארה את האירוע כ'פסטיבל הקיץ המסורתי של ארסנל'.

עכשיו שוב אוגוסט, ואם אתם בברלין יש עוד זמן לתפוס כמה הקרנות אחרונות. כשעברתי לכאן לראשונה לפני שנה, פשוט התגעגעתי לחלוטין לרטרוספקטיבה, ונאלצתי לסבול אינסוף שיחות (אפשר לומר טרקובסקיאן) על המצוינות הייחודית שלה, או הייחודיות המעולה שלה, עם סרטים אחרים בהשקייה המוזרה בנושא הוליווד. חור שגרתי מולו, בשם ללא דמיון Filmbar. 'את חייבת ללכת', התחנן בפניי ברמן צעיר וסטודנט לקולנוע. 'זה יחיד במינו.'

עבור סוג מסוים של מלנכולי רגיש, סרטיו של טרקובסקי מדבקים. אתה רואה אחד וצריך לאתר את כולם, מסע סינפילי אמיתי בעשורים שלפני DVD, Netflix, ו קראגרגה , אתר הטורנטים המעורפל שבו הורדתי את דרכי בגוף העבודה שלו בבית הספר לתואר שני. בשנת 2015, לעומת זאת, הכל, החל מסרטי הסטודנטים שלו ועד לסרט האחרון שלו זמין בחינם באתר תרבות פתוחה .

ובכל זאת, אין כמו המסך הגדול, ואין כמו מלאי סרטים חמים עם קצוות מטושטשים, בליווי זמזום גלגלי השיניים של מרזבי הצ'יקלט המחוררים ברצועת הסרט. ארסנל שומרת על הדפסי טרקובסקי משלהם בכספות ('היו להם ריצה ארוכה, אבל האיכות כבר לא טובה', אמר גרגו), אבל הם רכשו סלילים אחרים מרחבי אירופה לתערוכות השנתיות. אפילו אלה שרוטים ולא יציבים. עם כל הקרנה הם מתפרקים עוד קצת. יום אחד הם ייעלמו, וישאירו רק תקליטורי DVD של קריטריון והתשלילים המקוריים נעולים בכספת שלהם במוסקבה.

בארסנל הכי התרגשתי לראות ילדותו של איבן , הסרט הראשון באורך מלא של טרקובסקי וסרט מלחמה פורץ דרך משנת 1961. הריאליזם והאכזריות שלו אינם יודעים אף אחד מהגבולות שהופצו בהוליווד באותם ימים קוד Hays הגינות, ובשנים מאוחרות יותר על ידי הרגישויות הצנזורה העצמית של סטיבן שפילברג והחברה. סיפורו של יתום מלחמה בחזית המזרחית של היטלר, ילדותו של איבן מתאר לא רק מעשי אלימות אקראיים וחסרי תועלת, אלא גם את המיאזמה הכללית של האלימות - עוגמת הנפש שלה, השעמום החמוץ שלה - שמלחמה מחוללת בצורה פחות מרהיבה. הסרט מציג כמעט שני עשורים את אוצר המילים של סרטי מלחמה מתקופת וייטנאם שעבר מזמן לפרודיה עצמית ( רעם טרופי , אנימניקים קריקטורות). התלקחויות פוקעות בפרבולות חלשות על פני נוף קודר והרוס; חיילים מסתובבים, מנגנים תקליטים וכופים את עצמם על נשים. העלילה מתפתלת; דמויות מתות מחוץ למסך ללא טקס. במערכה האחרונה, משימה בלתי נתפסת דורשת פשיטה של ​​חצות דרך ביצה בעומק המותניים, על פני גדמי עצים הרוסים והבזק של פגזים נופלים. רק 'האימה, האימה' של קורץ חסר.

הסרט הבא של טרקובסקי, אנדריי רובלב , סיפורו של צייר האיקונות הגדול ביותר ברוסיה, נמשך יותר משלוש שעות של פעולה מהמאה ה-15. עם זאת, הוא הצליח לבסס את הבמאי כיוצר הסרטים הבכיר של ברית המועצות - ומועדף בקאן - למרות שהסרט נאסר בתחילה בארצו בשל התיאור האוהד של הנצרות המזרחית-אורתודוקסית.

סולאריס הוא הסרט המפורסם ביותר של טרקובסקי - במיוחד עכשיו, הודות ל- עדכון סודרברג - וזו הייתה ללא ספק ההקרנה הצפופה ביותר שהשתתפתי בה בפסטיבל. בעיבוד רומן של סטניסלב לם, טרקובסקי מצא את עצמו מצלם בתוך סט תחנת חלל מלוכלך ולא בשימוש שנראה כמו משהו ממלחמת הכוכבים, וכתוצאה מכך הסרט, שלעתים קרובות נקרא 'התגובה הסובייטית ל' 2001 ', היה החביב הכי פחות על הבמאי. אבל כוחו של הנרטיב המרכזי שלו של זיכרון ותשוקה (המציג את החזרה הנצחית והמדהימה של אישה מתה לבעלה) אינו פוחת, גם אם התפאורות התיישנו. בתום ההקרנה, אני הבחין באישה זקנה בתיאטרון לובשת עותק מדויק של הצעיף האיקוני של האישה.

עם האוטוביוגרפי מַרְאָה , טרקובסקי זינק למרחב-זמן קולנועי חדש, והשאיר מאחור מעריצים רבים. ב פיסול בזמן הוא נזכר במכתבים הזועמים שקיבל מצופי הסרט לאחר יציאתו, ומצטט מהם בחופשיות: 'לפני חצי שעה יצאתי מַרְאָה . ובכן!!... במאי חבר! ראית את זה? אני חושב שיש בזה משהו לא בריא...' מַרְאָה הוא מכלול דמוי מונטאז' של רגעים מילדותו של הבמאי, המשובצים בסצנות של חיים בוגרים ושירת אביו - כל זה מעורר השתאות. אף מסגרת אחת לא במקום. זה אחד מאותם סרטים שעליהם אתה מודה למעצמות הסובייטיות על יצירתו, סרט שהסיכויים המסחריים שלו לא היו קיימים, סרט - על פי החוכמה המקובלת - הוליווד מעולם לא יכלה להפיק.

מַרְאָה המעקב של העוקב , אם משהו פחות נגיש, למרות שזה סרט כביש מהורהר נהדר של הנשמה, הקוסם מארץ עוץ כפי שנכתב על ידי סמואל בקט וסונן דרך קודאכרום מטושטש. העלילה, לעומת זאת, רזה: במדינה רחוקה, מטאוריט יצר אזור אסור של סכנות לא ודאות, שקודם הקודש הפנימי ביותר של אזור זה מעניק למבקרים את תשוקותיו העמוקות ביותר. שלושה גברים הולכים לבקר. אולם בתוך הנחת היסוד הלא מבושלת הזו הסרט מצליח לייצר רגעים של פליאה קולנועית טהורה ביותר.

כל סרטיו של טרקובסקי - מלבד שני האחרונים, נוֹסטָלגִיָה ובמיוחד ההקרבה , שאפילו אני נאלץ להודות שהוא מתבלבל בהרבה פאבולום רוחני בלתי נשכח לפני ההתלקחות שלו של גמר - הם בעצם נקיים מקלישאה או מוסכמה. כל אחת מהן ממשיכה כאילו הייתה היצירה הראשונה בז'אנר חדש, צלולואיד אופנישאד אוֹ התקדמות הצליינים . הצפייה בכולם במשך חודש התגלתה כחוויה מתישה למדי, לא בגלל שהסרטים לא מבריקים ופורחים בעולם, אלא בדיוק בגלל שהם כן, ובגלל שהם בודקים את ההיוריסטיקה המושתתת של הרגישות שלך בצורה כל כך ממצה. והם מתנגדים לסוג ההיגיון שסקירה מהירה כזו צריכה לספק. אם טרקובסקי אכן נשען על טיק סגנוני או נטייה כלשהי, כנראה אלו הסצנות הארוכות והווירטואוזיות של צילום יחיד בסוף חמשת סרטיו האחרונים - סולאריס , מַרְאָה , העוקב , נוֹסטָלגִיָה , ו ההקרבה - כולם מציגים איזו תמונה בלתי ניתנת לצמצום כדי למלא בו זמנית את המוח ביופי ולרוקן אותו מכל ברק פרשני שאיתו קיווית לצאת מהתיאטרון. לאחר כל הקרנה הגיחתי שוב אל תוך המוני התיירים בפוטסדאמר פלאץ בלי הרבה מה להראות על המאמץ שלי, רק זכרון הזמן שביליתי באזורים שונים של הדרה מהמוכר והבנאלי.

למידע על הרטרוספקטיבה של טרקובסקי בארסנל בברלין, לחץ כאן .

עקבו אחר בן מאוק טוויטר .